中年女性の口ヒゲ

 洗顔は、「シャボン玉浴用」である。つまりシンプルな固形無香料のせっけんで、家族が風呂で体を普段洗っているものと一緒である。時々街頭配布のDHCのサンプル洗顔石鹸だったりすることもある。
 ローションは、今は、先日マツキヨの前で配布していた、マックスファクターイリュームのサンプルを使っている。手にとって顔にピタピタやる。サンプルがないときはスーパーで買った安いものを使うが、そのときも顔にピタピタやる。
 あたかも○春館の○モ○ルン○ンクルのCMの如く、丁寧に、丁寧に。どんなに安いものでも「これは高い美容液で効く、効く……」と暗示をかけながら。
 保湿は、今は、街頭配布のDHCサンプルである。この1グラム入りパウチには「1回分」と書いてあるが、これが一回で使い切れるのはどんな大きい顔の人なのか? これも、顔のツボを押さえながら丁寧に塗る。
 ○春館のCMでの使い方を見てると、どんな化粧品でもあんなに丁寧に使えば、たぶんすごく効くような気がするのだ。まあ自分で実験。丈夫な顔の肌に感謝して。
 これくらいかな。基礎化粧ってのは。あとは口ヒゲを生やして出かけないように心掛けてるくらいで。
 いくらビンボーで、女を捨ててても、中年女性の口ヒゲは、ちょっと、ね。